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Thank you for this award, for this moment, and for 
recognizing that our work, like our lives, has been a shared 
project. Judith and I have been fortunate to make this 
journey together—and to have made so many friends like 
you on the way. 

I wish we had known Frank Taplin. He was clearly a 
kindred spirit. When I went back to the obituaries written at 
the time of his death four years ago, I realized that his life 
expressed so many of the passions that have informed 
Judith’s and my journalism.  

As a friend of the environment he had inspired people to 
see the art in an unspoiled mountain meadow or to hear the 
music in its songbirds. As a trustee of the Environmental 
Defense Fund he devoted himself to educating the public 
about global warming—a prophet before his time.  

As a supporter of the Third Street Music Settlement he saw 
it as “a giant sprinkler watering the soils of raw talent and 
enabling seeds to sprout into blossoms of many varieties, 
shapes, and colors.” As a trustee of Sarah Lawrence he 

helped preserve the creative environment that had made the college so hospitable to teachers like 
Joseph Campbell. As a patron of the arts—including the presidency of the Metropolitan Opera ‐he 
found love and joy in music and good company.  

“Rarely,” read one of the obituaries, “had the qualities of grace and energy been so harmoniously 
combined in one true gentleman as they were in Frank Taplin.” Here was a man at home in the 
world of ideas which Judith and I have made a primary beat as journalists and producers. No honor 
given us has been more compatible with the life of its benefactor, and we are grateful to you for 
making the connection.  

We are often asked whether our kind of journalism matters, and why we have given so much time 
over the years to humanists: Novelists, playwrights, artists, historians, philosophers, composers, 
scholars, teachers, all of whom we consider public thinkers. The answer is simple: They are worth 
listening to. Some years ago I was invited to testify before a House of Representative committee on 
funding of the arts and humanities. Opponents were making their skepticism felt toward PBS, the 
National Endowment of the Arts, and the Endowment for the Humanities. I had been present at the 
creation of all three during my time in the White House with Lyndon Johnson, and now all three 
were once again in the crosshairs of conservatives like Ronald Reagan who were asking: “Why 
should we subsidize intellectual curiosity?” Reading Shakespeare, it was said, does not erase the 
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budget deficit. Plunging into the history of the l5th century does not ease traffic jams. Listening to 
Mozart or reading the ancient Greeks does not repair the ozone layer.  

We had recently produced two series on poetry called “The Language of Life” and “The Power of 
the Word.” Our series on “Joseph Campbell and the Power of Myth” was resonating far and wide, 
much to the displeasure of sectarian dogmatists. We had created a documentary special called “The 
Power of the Past,” about how Florence valued art for public, and not merely private, consumption. 
Our series on “A World of Ideas” offered conversations from a wide spectrum of voices: Chinua 
Achebe, Carlos Fuentes, Northrop Frye, Joseph Heller, Thomas Wolfe, Richard Rodriguez, Bharati 
Mukherjee, Jonas Salk, William L. Shirer, Tu Wei‐ming, Toni Morrison, Joanne Ciulla, Ernesto 
Cortes, M.F.K. Fisher, Mary Ann Glendon, Leon Kass—and so many others who opened our viewers 
to what my old friend and colleague Eric Sevareid once called “news of the mind.”  

We had taken note of a lament in The Atlantic Monthly by David Denby that “Americans have ceased 
talking to one another. Instead, they entertain one another, and do so in all sorts of places where 
entertainment is beside the point or corrupting. Under the tyranny of affability and simplicity, public 
discourse—in politics, religion, and education—has collapsed into smiling drivel.” We had also taken 
note of a warning by the educator Herbert Kohl that “If we do not provide time for the consideration 
of people and events in depth, we may end up training another generation of television adults who 
know what kind of toilet paper to buy, who know how to argue and humiliate others, but who are 
thoroughly incapable of discussing, much less dealing with, the major social and economic problems 
that are tearing America apart.” 

That was 20 years ago—before cable, Limbaugh, FOX News, and bloggers.  

Critics pointed out that these programs taught no one how to bake bread or build bridges. And they 
were right: Despite public television—not to mention symphony orchestras, municipal libraries, art 
museums, and public theatres—crime was still rampant, the divorce rate was soaring, corruption 
flourished in politics, legislatures remained stubbornly profligate, corporations cooked their books, 
liberals were loose in the world doing the work of the devil, and you still couldn’t get a good meal 
on the Metro to Washington. Why persist, some members of Congress wanted to know, when there 
are so many more urgent needs to be met, so many more practical problems to be solved?  

Not that we hadn’t wrestled with these questions ourselves. Judith knows of the angst I often experience 
in choosing between producing a series on faith and reason, as we did last summer, and taking on an 
investigative documentary on mountaintop mining, or skullduggery in the boardroom, or the 
manipulation of intelligence to justify a war. Life is short and funding scarce, and how to commit one’s 
time and resources is a dilemma not alone for journalists and producers but for any one struggling to 
make the best choice when two roads diverge in the yellow wood. (We usually take both.)  

So down I went down to Washington without a tried and true answer for the Representatives. I could 
not hand them a ledger showing that ideas have consequences. I chose instead to tell them what they 
could have learned if they had been listening to the people who appeared in our broadcasts.  

They would have heard the novelist Maxine Hong Kingston say: “All human beings have this burden in 
life to constantly figure out what’s true, what’s authentic, what’s meaningful, what’s dross, what’s a 
hallucination, what’s a figment, what’s madness. We all need to figure out what is valuable, constantly. 
As a writer, all I am doing is posing the question in a way that people can see very clearly.” 
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They would have heard Peter Sellars, the iconoclastic director of Shakespeare in a swimming pool and 
Mozart in the Bronx, explain that he wants “to put our society up next to these great masterpieces. Are 
we thinking big enough? Are we generous of spirit? What does our society look like, next to the greatest 
things a human being ever uttered?” 

They would have heard Vartan Gregorian, then head of the New York Public Library, talk about how 
“in a big library, suddenly you feel humble. The whole of humanity is in front of you. It gives you a 
sense of cosmic relation, but at the same time a sense of isolation. You feel both pride and insignificance. 
Here it is the human endeavor, human aspiration, human agony, human ecstasy, human bravura, and 
human failures—all before you. And you look around and say, ‘Oh, my God! I am not going to be able 
to know it all.’” 

They would have heard the philosopher Martha Nussbaum confess that in one sense there is no message 
or moral in the ancient Greek dramatists—“simply the revelation of life as seen through the sufferer.” 
But there is a value; she went on, “in seeing the complexity in life, and seeing it honestly, without 
flinching, and without reducing it to some excessively simple theory.” You begin then, she said, to 
realize that trying to wrest a good life from the world may lead to tragedy, but you still must try.  

They would have heard the filmmaker David Puttnam tell how as a boy he sat through dozens of 
screenings of A Man for All Seasons, the story of Sir Thomas More’s fatal defiance of Henry VIII. “It 
allowed me the enormous conceit of walking out of the cinema thinking, ‘Yeah, I think I might have had 
my head cut off for the sake of a principle. I know absolutely I wouldn’t, and I probably never met 
anyone who would, but the cinema allowed me that conceit. It allowed me for one moment to feel that 
everything decent in me had come together.” 

And they would have heard Mike Rose talk about what it’s like teaching disadvantaged older college 
students in California. He had recounted to me his battle with a street‐wise grown‐up who was flogging 
her way through Macbeth. What does Shakespeare have to do with me? she would ask? But when she 
finally got through the play she said to Mike Rose: “You know, people always hold this stuff over you. 
They make you feel stupid. But now, I’ve read it. I can say, ‘I, Olga, have read Shakespeare.’ I won’t tell 
you I like it, because I don’t know if I do, or I don’t. But I like knowing what it’s about.” And Mike Rose 
said: “The point is not that reading Shakespeare gave her overnight some new discriminating vision of 
good and evil. What she got was something more precious: a sense that she was not powerless and she 
was not dumb.” 

Some of those Members of Congress got it. They realized that we were talking not only about how to 
improve our lives as individuals but how to nurture a flourishing democracy. Wouldn’t we have been 
likely to deal more effectively and quickly with pollution if we had thought about where we fit in the 
long sweep of the earth’s story? Could we better tackle our spending priorities as a society if we were 
prepared to acknowledge and confront the pain of conflicting choices, which the ancient poets knew to 
be the incubus of agony and the crucible of wisdom? Might we better decide how to use our wealth and 
power if we have measured and tested ourselves against the greatest things a human being ever 
uttered? Are we not likely to be more wisely led by officials who have learned from history and 
literature that great nations die of too many lies? 

Furthermore, if we nurtured the higher affections of our intuition—what has been called our “inner 
tutor”—might we be more resolute in sparing our children from the appalling accretion of violent 



Bill Moyers • Remarks, Frank Taplin Award Acceptance 
The Woodrow Wilson National Fellowship Foundation • February 7, 2007 
Page 4 
 

entertainment that permeates American life—what Newsweek has described as “the flood of mass‐
produced and mass‐consumed violence that pours upon us, masquerading as amusement and 
threatening to erode the psychological and moral boundary between real life and make‐believe?”  

We know who the enemies are of democracy. In his Jefferson Lecture the late Cleanth Brooks of Yale 
identified them as the “bastard muses:” propaganda, which pleads, sometimes unscrupulously, for a 
special cause or issue at the expense of the total truth; sentimentality, which works up emotional 
responses unwarranted by, and in excess of, the occasion; and pornography, which focuses upon 
one powerful human drive at the expense of the total human personality. To counter the “bastard 
muses,” Cleanth Brooks proposed cultivating the “true muses” of the moral imagination. Not only 
do the “true muses” arm us to resist the little lies and fantasies of advertising, the official lies of 
power, and the ghoulish products of nightmarish minds, they open us to the lived experience of 
others—to the affirmations of a heightened consciousness—to empathy. So it is that when Lear cried 
out to Gloucester on the heath: “You see how this world goes...” Gloucester, who was blind, 
answered: “I see it feelingly.” 

Many years ago we produced a series called “Six Great Ideas” with the didactic, irascible but compelling 
philosopher, Mortimer Adler—one hour each on liberty, equality and justice, truth, beauty, and 
goodness. From the deluge of mail I kept two letters that summed up the response. One came from Utah. 

Dear Dr. Adler: I am writing in behalf of a group of construction workers (mostly, believe it or not, 
plumbers!) who have finally found a teacher worth listening to. While we cannot all agree whether 
or not we would hire you as an apprentice, we can all agree that we would love to listen to you 
during our lunch breaks. I am sure that it is just due to our well‐known ignorance as tradesmen 
that not a single one of us had ever heard of you until one Sunday afternoon we were watching 
public television and Bill Moyers came on with Six Great Ideas. We listened intensely and soon 
became addicted and have been ever since. We never knew a world of ideas existed. The study of 
ideas has completely turned around our impression of education… We have grown to love the ideas 
behind our country’s composition, and since reading and discussing numerous of your books we 
have all become devout Constitutionalists. We thank you and we applaud you. We are certain that 
the praise of a few plumbers could hardly compare with the notoriety that you deserve from 
distinguished colleagues, but we salute you just the same. We may be plumbers during the day, but 
at lunch time and at night and on weekend, we are Philosophers at Large. God bless you. 

The second letter came from Marion, Ohio—from the federal prison there. The writer said he had been a 
faithful viewer of the series, and he described it as “a truly joyous opportunity… for an institutionalized 
intellectual. After several months in a cell, with nothing but a TV, it was salvation.” 

Salvation. Deliverance. Redemption: I had to think about this a while before I realized what he meant. He 
was, after all, a lifer. How is it a man condemned to an institution for the remainder of his years find 
salvation in a television program? And then one day I came across something Leo Strauss had written. 
The Greek word for vulgarity, Strauss said, is apeirokalia, the lack of experience in things beautiful. 
Wherever you are and however it arrives, a liberal education can liberate you from the coarseness and 
crudity of circumstances beyond your control.  

As I watch and listen to our public discourse today, it seems to me we are all “institutionalized” in 
one form or another, locked away in our separate realities, our parochial loyalties, our fixed ways of 
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seeing ourselves and others. For democracy to flourish requires us to escape those bonds and join 
what John Dewey called “a life of free and enriching communion”—to become “We, the People.” 
Once upon a time the very concept of “public” could be defined as “a group of strangers who gather 
to discuss the news.” The late James W. Carey, one of our noted scholars of communication, wrote 
that in early America the printing press generated a body of popular knowledge. Towns were small, 
and taverns, inns, coffeehouses, street corners, and the public greens—the commons—were places 
where people gathered to discuss what they were reading. These places of public communication 
“provided the underlying social fabric of the town and, when the Revolution began, made it possible 
to quickly gather militia companies, to form effective committees of correspondence and of 
inspection, and to organize and to manage mass town meetings.” 

The public was no fiction, Carey said. The public had no life, no social relationships, without news. 
The news was what activated conversation between strangers, and strangers were assumed to be 
capable of conversing about the news. In fact, the whole point of the press was not so much to 
disseminate fact as to assemble people. The press furnished materials for argument—“information,” 
in the narrow sense—“but the value of the press was predicated on the existence of the public, not 
the reverse.” The media’s role was humble but serious, and that role was to take the public seriously. 

It would be hard to argue that we do so today, except in isolated examples. Our public conversation 
is mediated by politicians who have mastered “sound bites” sculpted from polling data, by 
“pundits” whose credibility increases with the frequency of exposure despite being consistently 
wrong, and “experts” whose authority depends not on reason, evidence or logic but on ideology and 
affiliation. The public, J.R. Priestly noted, “has been transformed into a vast crowd, a permanent 
audience, waiting to be amused.”  

What kind of “public intellectual” survives in such an environment? Turn on the television and 
you’re likely to see them talking about the war in Iraq, for which most of them were cheerleaders, or 
the upcoming presidential race, still a year away. Notice where they sit—in a Times Square studio or 
a media stage in Washington, their messages beamed across the public airwaves courtesy of huge 
media conglomerates whose intent is not the informing of citizens but the maximizing of profit 
through the delivery to advertisers of mass audiences addicted to consumerism.   

How forlorn a figure Socrates of Athens would be in this environment. Arguably the first public 
intellectual—proclaimed by the oracle of Delphi as the wisest of men—Socrates went about Athens 
on a divine mandate of self‐reflection, some celestial spark glowing in his breast, some voice 
whispering in his head that only he could hear. Led by this voice he went to the wise men and great 
poets and master technicians of the city to cross‐examine them, casting doubt on their knowledge by 
exposing the received opinions and unexamined assumptions there were the deep‐seated corruption 
of thought which lead to grave moral danger; or sometimes simply pointing to the common failing 
of so many experts: that of mistaking their expertise in one subject or practice for universal wisdom 
about the human condition.  

Exposing the ignorance of the leaders was Socrates’ way of helping the “cause of God,” as he 
explained when he was put on trial. He reasoned thus from his interviews with them: the wisest of 
men, as the oracle—remember—had deemed him to be, is the one who is most conscious of his own 
ignorance, most aware of the limits of knowledge which are introduced by our limited methods of 
obtaining knowledge. Meletus, the main accuser featured in Socrates’ Apology (as told by Plato), was 
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a young religious fanatic who charged Socrates with believing in deities of his own invention rather 
than the gods recognized by the state. Scholars now believe Meletus to have been simply a “front 
man” for political interests, put forward to stir the public against the philosopher—a forerunner of 
modern punditry, or maybe something quite like today’s political fundamentalism.  

I sadly think of Colin Powell addressing the United Nations in February, 2003, with his artist’s 
renderings of those trailers that were supposed to be mobile biological warfare factories; and I think 
of all the rest of the cooked intelligence that sold so many of our public intellectuals on invading 
Iraq. It was too crude to even qualify as false wisdom on the Socratic model, really, but the resulting 
disaster—as great a blunder as Vietnam to which many of the same mistakes could be assigned—
would result from relying on the knowledge of self‐interested experts and deluded leaders. When 
they sentenced Socrates to death, he reminded them that they were proving how groundless 
knowledge made it impossible to escape from doing wrong. Succumbing to wishful thinking that 
leads to disastrous self‐delusion, he pointed out, is the only real death. “When I leave this court,” he 
said of his jurors, “I will go away condemned by you to death.” But his accusers, he told them, “will 
go away convicted by truth herself....”  

The Hebrew prophet was another kind of public intellectual, one who was also condemned and 
persecuted by the political elites he addressed. A century before Socrates, one of those prophets—
Jeremiah—came from a small village into Jerusalem to preach repentance to a faithless Israel, with 
its houses full of treachery, and its rich kings and princes who gave no justice to the poor widow and 
the fatherless child. 

And of course, near the end of his life, Jesus of Nazareth went to Jerusalem, too, to preach the same 
message in an even more dangerous public way, confronting the ruling elites before great crowds on 
the Temple grounds. When he predicted their imminent destruction, in his parable about the wicked 
tenants who hoarded the fruits of creation, his fate was sealed. 

Jesus would not be crucified today. The prophets would not be stoned. Socrates would not drink the 
hemlock. They would instead be banned from the Sunday talk shows and op‐ed pages by the 
sentries of establishment thinking who guard against dissent with the one weapon of mass 
destruction most cleverly designed to obliterate democracy—the rubber stamp.  

A stock broker who makes bad picks doesn’t last too long. A baseball player in an extended slump gets 
traded. A worker made redundant by cheaper labor abroad or by a new machine—well, she’s done for, 
too. But four years after the invasion of Iraq—the greatest blunder in foreign policy since Vietnam—the 
public apologists and advocates of the war flourish in the media, while the costs of their delusions 
accrue in body counts and lost treasure. A public that detests the war is relegated to the bleachers, fated 
to watch from afar the playing out by political and media elites of a game that has been rigged.  

Yet the salvation of democracy requires a public aroused by the knowledge of what is being done to 
them in their name. And here is the crisis of the times as I see it: We talk about problems, issues, 
policies, but we don’t talk about what democracy means—what it bestows on us—the revolutionary 
idea that it isn’t just about the means of governance but the means of dignifying people so they 
become fully free to claim their moral and political agency. “I believe in Democracy because it releases 
the energies of every human being.” So spoke Woodrow Wilson, the namesake of your Foundation and, 
I would suggest, still your guiding spirit.  
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The only Ph.D. ever to reach the White House was a public intellectual and genuine reformer who 
understood that higher education was a major battleground. He learned what the political struggle was 
about while a professor and later the president of Princeton, where he lost his share of institutional 
battles with wealthy alumni who largely controlled the university’s development, and the nation beyond.  

In his forgotten political testament The New Freedom (1913) Wilson took up something of the ancient, 
critical task of the public intellectual, a fact all the more remarkable in that he was president at the time. 
Louis Brandeis, the people’s lawyer, was his inspiration and the source of this vision, but Wilson stood 
for it: right there at the center of power. “Don’t deceive yourselves for a moment as to the power of the 
great interests which now dominate our development,” “No matter that there are men in this country big 
enough to own the government of the United States. They are going to own it if they can.” But “there is 
no salvation,” he said, “in the pitiful condescensions of industrial masters. Guardians have no place in a 
land of freemen. Prosperity guaranteed by trustees has no prospect of endurance.” From his stand came 
progressive income taxation, the federal estate tax, tariff reform, and a resolute spirit “to deal with the 
new and subtle tyrannies according to their deserts.”  

Wilson described his reformism in plain English no one could fail to understand: “The laws of this 
country do not prevent the strong from crushing the weak.” That was true in 1800, it was true in 1860, in 
1892, in 19l2, and 1932; it was true in 1964, and it is true today. We have often been pressed to the limit, 
the promise of the Declaration and the ideals of the Gettysburg Address ignored or trampled upon and 
our common interests brought low. But every time there came a great wave of reform, and I believe one 
is coming again, helped along by the bright young people you here are nurturing. 

We cannot build a political consensus or a nation across the vast social divides that mark our country 
today. Consensus arises from bridging that divide and making society whole again, the fruits of freedom 
and prosperity available to the least among us. 

What we have to determine now, in the words of your namesake, “is whether we are big enough… 
whether we are free enough, to take possession again of the government which is our own. We haven’t 
had free access to it, our minds have not touched it by way of guidance, in half a generation, and “now 
we are engaged in nothing less than the recovery of what was made with our own hands, and acts only by our 
delegated authority.”  

The words of your namesake, Woodrow Wilson.  

So Godspeed to this Foundation in the great commitment you have made to America’s cultural and 
intellectual life and our civic engagement. Along with gratitude from both Judith and me, I leave 
you with this: Toward the end of her career, Helen Keller was speaking at a small Midwestern 
college. A student came up to her and asked, “Miss Keller, is there anything that could have been 
worse than losing your sight?” Helen Keller replied: “Yes, I could have lost my vision.” 

Thank you, and good night. 


